jueves, 12 de enero de 2017

RULFO NO QUIERE HOMENAJES




Lo ha comunicado el portavoz de la familia y director de su fundación, y tal decisión me parece extraordinaria por inhabitual en estos tiempos. Juan Rulfo es y será mi modelo de escritor. La persona callada, concentrada en buscar el verbo justo, fabricando mentiras de las que le atraviesan a una para el resto de su vida. Hecha de personajes pegados a la tierra, carne de palabras y sobre todo, de mucho silencio; son voces que murmuran y que duelen. No. Rulfo no querría homenajes ruidosos y hueros. Él perteneció siempre a los sueños, al mundo onírico de su Comala imaginaria, la que llevó a sus fotografías. El alma de Rulfo está entre los magueyes, en lo alto de la loma, entre las ruinas de las casas; allá, en el ombligo de la Luna. Leamos sus libros y dejemos a Rulfo en paz.    


Nota: Juan Rulfo nació en Apulco (Jalisco) el 16 de mayo de 1917.

sábado, 7 de enero de 2017

CANTA UN BOLERO




"Ella canta un bolero", 2014. Y. Delgado.

Como los gorriones cuando abren el pico y no emiten sonidos. Verlos produce inquietud. Quizás abrir el pico sin decir pío, sea parecido a tomar aire por la boca para respirar mejor, vaya usted a saber la razón. En esta ciudad, menos oxígeno, a los pulmones llega cualquier cosa. Hay gorriones callejeros y palomas callejeras y humanos callejeros; perros callejeros ya no quedan, van con chip y abriguitos de invierno. Hombres callejeros hay muchos. Viven, mean, y comen en la calle. A veces abren el pico para gritar, aunque la mayoría arrastra silenciosa carritos de supermercado llenos de cartones, ropa y aparatos rotos. La basura es su patrimonio. Sufren la peste de la desgracia. La desgracia es contagiosa, hoy más que nunca es contagiosa. Cualquier día puedes ser tú el que esté hediendo a pobreza. Huele, la pobreza, y ese hedor da miedo. La mujer se pasea por la avenida con cuatro chuchos atados con una cuerda. Por las tardes, se sienta en los bancos que están junto al parque y a veces canta un bolero. Al parque no puede entrar, los vigilantes han conseguido domesticarla. El parque es para los niños y para perros limpios. Como se atreva a entrar, llamarán a la policía, se la llevarán al albergue y se acabó el problema. Ellos dicen la palabra albergue como si mentaran el infierno. La amenaza funciona, consigue lo que se propone, pega donde duele. Como no te comas el pescado, te quedas sin jugar.  Como enfermes, perderás el trabajo. Como sigas por ahí, lo pagarás. Como entres al parque, llamaremos a la pasma y esta noche dormirás en la celda de los pobres. La vieja no grita a los vigilantes, les pide cigarrillos. No son malos chicos y ella no es una mala mujer. Hay respeto. A los guardianes les da pena. Los cigarrillos son poca cosa y ella lo agradece portándose bien. Un yo te doy poco, tú me das lo que te pida. Cuando abre el pico, a la mujer callejera, la voz se le queda trabada en la garganta. Hay veces que se la oye rabiar una canción:  Solamente una vez amé en la vida, solamente una vez y nada más. Hoy, suena a disco rayado; una y otra vez la cancioncita. Canta para su cuello, en secreto, con voz apagada. Solamente una vez amé en la vida y mordiendo el aire hace jirones la frase; a pedazos el desamor deshace entre los dientes.


viernes, 6 de enero de 2017

EL BELLO DURMIENTE


 
"Desengaño del Mundo", Antonio de Pereda, 1650.


Cogí el caballo y tomé en seguida camino. La noche iluminada me condujo con ligereza hasta las puertas del castillo.
Salve, Rey de los sueños. Y arrodillado a sus pies, juré fidelidad eterna.
Desde aquel día habito este reino de sombras al servicio de mi señor. Nada añoro porque duerme en mí la belleza del mundo.
No hay resquicio de arrepentimiento. La paz alargó sus brazos y me llamó soldado.
No permitiré que mis párpados se abran de nuevo ni que la luz los atraviese con su furia.
No sucumbiré a tal tentación, pues la fe en mi rey es de hierro.
Si despertara, solo entonces, moriría de veras.

Bendito sea mi sueño. Que cien años dure.


jueves, 5 de enero de 2017

¡PENÉLOPE , NO CORRAS!

"Mujer" (grabado), Yolanda Delgado Batista.


¡Penélope, no corras! Sus piernas largas se resisten, apenas importa que tenga las rodillas en carne viva. Brinca como una gacela, le hierve en la sangre el latido de la sabana. !¿A qué cuento viene parar?!. Penélope es más rápida que el tiempo. En cuanto sea mujer, atrapará el futuro a manos llenas.

            ¡Penélope, no corras!  De caderas redondas y anchas, bonitas como sus pechos; piel terciopelo, almíbar en los labios. Toda ella parece decir: «Cómeme». Sabe lo que sabe. El juego del amor aún no lo conoce. Las demás se lo van contando y ella, muchacha lista, piensa que son mentiras de viejas.

            ¡Penélope, no corras! Cuando camina bambolea entero el cuerpo. Las miradas de semental no se fijan en el ritmo de su vestido sino en la figura de ébano que se transparenta debajo. Si alguno hubiera aprendido a leer, la hubiera nombrado Lolita del Bronx. Pero leer no es oficio ninguno; no da de comer.  Ellos trabajan y beben, y le compran parcelitas en el cielo al reverendo. Hace tiempo les quedó claro que en esta tierra, ellos no tienen sitio.
            De Penélope andan todos locos. Despreocupada, suelta la risa de sus ojos de ámbar, dejándose abrazar a veces por el camino. Un beso robado en algún callejón, un día, y una caricia, otro. Hay que premiar los halagos y tenerle encabritado a su vera. Fiel a su idea del amor, va dejando engatusar, la niña golosa. El tipo besa donde ella pisa y ella tiembla cuando la toca. Es dócil, trabajador, aunque demasiado triste, el chico. Ya tendrá tiempo de cambiarlo a su gusto.

            ¡Penélope, no corras! Se casó con el blues. No lo vio a tiempo. Al principio todos resultan buenas personas. Andaba distraída con esa pajarera en la cabeza; juventud, la llaman.  
            El príncipe azul oscureció como noche que extravió la luna. Enfermó con las sombras de otros hombres, el muchacho.

            Tenía una barriga de ocho meses, dos vestidos en un bolso viejo y un cuello fino de impala africana. Entero le cupo en la palma de una mano, al canalla. 


miércoles, 4 de enero de 2017

DIÁLOGO DE DÍPTEROS


















Que no, que es un podenco.
Que te digo que es un galgo.
Sabe a podenco, seguro.
―No, a galgo.
Pero, ¿por qué estamos perdiendo el tiempo?preguntó el tábano.
Eso mismo, pienso yo contestó la pulga.
Por mí, pueden seguir discutiendo tonterías dijo la mosquita.