 |
| Lycaeicides
melissa samuelis Nabokov |
Todos los hombres desdichados son más
o menos parecidos; todos los hombres felices son más o menos diferentes (con
permiso de Tólstoi). Vladimir Vladimirovich Nabokov perteneció a la segunda
especie.
Un periodista
del New York Times viajó hasta la ciudad suiza de Montreaux para entrevistar a
Nabokov en el hotel donde residía con su esposa Véra desde que abandonaran
Estados Unidos, país donde vivió más de 20 años. En aquel momento, el escritor tenía 72 años. La "nínfula"
de Humbert Humbert le había lanzado al éxito, pero también le cerró las puertas
al Nobel. En Suiza, Nabokov se reencontró con el paraíso ruso de su infancia.
Los lagos, las montañas, su adorada Véra (su leal colaboradora) y su hijo
Dmitri, quien por entonces vivía en Milán, le bastaban para dedicarse en cuerpo
y alma a sus dos pasiones: escribir y coleccionar mariposas. En aquella
entrevista, Aldem Whitman le preguntó si su vida se parecía en algo a la que
había imaginado de joven, a lo que él contestó: "Mi
vida hasta ahora ha superado espléndidamente las ambiciones de la niñez y la
juventud. En la primera década de
nuestro siglo decadente, durante los viajes con mi familia al sur de Europa, a
la hora de dormir me imaginaba en sueños lo que sería convertirse en un
exiliado que anhelaba desde la distancia, triste (y aquí viene otro epíteto)
inextinguible Rusia, los exóticos bosques de eucaliptos. Lenin y su policía
colaboraron de manera eficaz con la realización de aquella fantasía. A la edad
de 12 mi sueño más anhelado era visitar el Karakorum en busca de mariposas.
Veinticinco años más tarde me envié con éxito a mí mismo, como padre de mi
protagonista (ver mi novela La dádiva) para explorar, cazamariposas
en mano, las montañas de Asia Central. A los 15 años me visualizaba como un
escritor de fama mundial de 70 años con una ondulada cabellera gris. Hoy estoy
prácticamente calvo." (Opiniones contundentes, 1973).
La felicidad que experimentó en su
infancia recién estrenada, Nabokov la preservaría como un tesoro. Proyectó aquella dicha una y otra vez en los espejos de sus novelas. Allí encontraremos los colores primigenios que su madre, Elena Ivanovna, le enseñó a
mirar con detalle como si temiera que aquel Edén fuera a desvanecerse algún
día, tal y como sucedió. Con 20 años Vladimir abandonó Rusia y se despidió de
su primer amor. Ese exilio precipitado y la pérdida del amor fueron su herida y
el leitmotif de su literatura. En 1919, la familia Nabokov se instaló
en Berlín, mientras Vladimir y su hermano Serguey (cuya muerte inspiró su
primera novela escrita en inglés, La verdadera vida de Sebastián Knight) viajaban a Inglaterra para estudiar
Filología rusa y francesa en la Universidad de Cambridge. Su padre murió de un disparo en un atentado perpetrado
por un ruso extremista en Berlín. Vladimir Dmietrievich fue un
intelectual y uno de los fundadores del partido democrático constitucional,
contrario a la Revolución de 1917. En el exilio dirigió un diario de corte
liberal, Rul, en el que su hijo publicó
sus poemas y relatos.
 |
| Ficha de trabajo de "Lolita". Library of Congress. |
Primero en Berlín,
y más tarde en París, el autor de Risa en la oscuridad (1933) escribió ocho
novelas en ruso ambientadas en la ciudad alemana, a excepción de Máshenka (1926). Vladimir escribía sin parar mientras ganaba
algún dinero como extra de cine, de recoge pelotas o confeccionando una
gramática rusa donde el primer ejercicio tenía la siguiente frase:
"Señora, ha llegado el doctor. He aquí una banana."
Pero retrocedamos en el tiempo, es
necesario para entender la personalidad y la obra de un escritor excepcional.
Vladimir Nabokov, el primogénito de cinco hijos, nació en el seno de una
familia aristocrática de San Petersburgo el mismo día que Shakespeare, el 23 de
abril, pero de 1899. Se educó bajo la
mirada de institutrices extranjeras, que con el tiempo fueron cediendo el paso
a otros preceptores varones. Los Nabokov disfrutaban los veranos en Vyra, a
escasos kilómetros de la capital del imperio, en una casa grande con numerosos
retretes. Cuenta en Habla, Memoria (1951),
que encerrado en uno de aquellos retretes compuso sus poemas (los que leyó la
poetisa Zinaida Hippius, quien a través del padre de Nabokov le envió un
mensaje aterrador: "dígale a su hijo que nunca será escritor"). Los otoños transcurrían en las playas del
Adriático, Niza o Biarritz; y los inviernos, en su domicilio de San
Petersburgo. Vladimir fue el niño mimado. Su padre, le enseñó a utilizar el
florete, a jugar al tenis y a dar derechazos con los guantes de boxeo. De él
heredó su afición al ajedrez, y por encima de todo, el amor a la literatura y a
los lepidópteros. En pantalones cortos, aprendió todos los sustantivos y los
verbos en tres idiomas (inglés, ruso y francés). Las palabras con las que ya convertido
en escritor, jugaría a su antojo para construir ambiciosas "mentiras
perfectas" que todavía hechizan al lector que cae en su redes.
 |
| Vladimir Nabokov (1977). Library of Congress. |
Su carácter individualista fue
incompatible con cualquier grupo, ni siquiera en su etapa escolar. Aquel niño
que escribía redacciones salpicadas de "palabras extranjeras", y que
no participaba en los juegos, no podía caer bien ni a sus compañeros, ni a los
profesores de la Escuela Tenishev. A los 11 años, Vladimir Nabokov se dio
cuenta de que difícilmente "encajaría en ningún cuadro", pero en lugar
de dramatizar, convirtió su aislamiento en un valor positivo. Ya de adulto continuó
siendo un "manso solitario", sin apenas contacto con el resto de
escritores. Nunca sabremos cuánta verdad había detrás de aquel orgullo que
tanto sufrieron los periodistas, a quienes les exigía que las preguntas de las
entrevistas se le enviaran por escrito para contestarlas de la misma forma,
previa advertencia de cómo debían componer el texto final y la obligación de
recibir una autorización antes de ser publicadas. Vivian Darkbloom (ese era su anagrama) aseguraba que le importaban un bledo
las críticas, pero su ira se dejaba oír desde la cima de las montañas suizas
cuando algún crítico no interpretaba "correctamente" su obra. Y es
que el ruso tenía la lengua tan larga como la trompa de la mariposa de alas
color cian (una de las muchas que descubrió) que lleva su nombre. En Estados
Unidos, los universitarios de Wellesley y Cornell escuchaban entre estupefactos
y divertidos aquellos exabruptos del catedrático Nabokov (sus lecciones están
publicadas) contra la obra de Dostoievski, Thomas Mann, Hemingway, Faulkner o
Pasternak. Aunque para ser del todo justos, el autor de Ada y Pálido Fuego tenía
en su altar varios santos laicos: Tólstoi, Chéjov, Bely, Proust, Joyce y Kafka.
 |
| Nabokov y Véra: el tándem perfecto. |
Hay mucho que decir de este
personaje extraordinario que llegó a los 78 años vestido con pantalones cortos,
que había memorizado diálogos enteros de los Hermanos Marx, que despreciaba a
Freud, que no sabía conducir, y escribía con lápiz y de pie frente a un atril. Hay
mucho que contar de quien disfrutaba su aperitivo con una copita de Tío Pepe
(nunca vodka) y unas almendras fritas; que por las tardes jugaba con Véra al
ajedrez o al Scrabble ruso, y cuyo mayor dilema a las once de la noche era: tomar
o no tomar un somnífero. Hay mucho que contar de aquel grandullón que hablaba
con la torpeza de un niño (de ahí su manía de escribirlo todo), pero yo les invito
a que lean sus novelas y rían con ellas. Nabokov reivindicaba la carcajada por
encima del dolor, pretendía que sus lectores ejercitaran los músculos de la
risa, esa que nace en el vientre y oxigena el cerebro. Y aunque la tristeza no
pueda esquivarse, para Vladimir Nabokov la vida era "una rebanada de pan
fresco con manteca y miel alpina" que había que disfrutar. Él lo consiguió
hasta que le llegó su final: un 2 de julio de 1977.
