lunes, 8 de septiembre de 2014

FAULKNER. Deep South. Deep Soul



Faulkner es como el buen vino, su escritura gana con los años y su sabor permanece en la memoria. William Faulkner (New Albany 1897-1962) no es de fácil lectura, el lector tiene que esforzarse. Sus historias en la América profunda del Sur, tierra dedicada a la agricultura, forja de familias humildes y esclavos que rezan, que cuentan leyendas, que siembran silencios sufriendo la escasez y la pobreza y pariendo hijos según dicte la naturaleza. Leer a Faulkner es prestarse a escuchar una variedad de voces diferentes al tiempo. Diálogos escuetos y largos monólogos interiores que el lector paciente  acumula en su memoria y de esta manera lograrácomprender la tragedia que el autor nos revela. Faulkner es el escritor de la memoria, de la intrahistoria del Mississippi y uno de los mejores analistas del alma humana tanto individual como colectiva, que subraya la eterna disyuntiva del hombre que se debate en cualquier circunstancia entre el bien y el mal, entre la obediencia y la transgresión.

En El ruido y la furia el personaje narrador es un chico deficiente el encargado de contar la degradación de las relaciones en una familia próspera y la relación incestuosa que mantienen sus hermanos. La pasión, la religión, el pecado, la maldad, el miedo y sobre todo la muerte, se repiten en otra magnífica novela, Mientras agonizo, donde una familia que vive en la miseria deberá solventar sus diferencias internas y luchar contra la naturaleza hasta llegar al pueblo natal de su esposa-madre y allí enterrarla.

El mundo literario de Faulkner destila por todos sus poros la maldita condición humana destinada a un eterno e individual sufrimiento que sólo la muerte es capaz de redimir. Pero además hay que sumar el dolor que unos hombres infringen sobre otros, ya sea por codicia, por diferencias en el color de la piel, por ambición, o cualquier otro nombre por el que se conozca la maldad.


Los niños se preparan para juntos celebrar el 4 de julio. Hill House, Mississipi, 1936. Dorothea Lange
Leer a Faulkner, como he dicho no es tarea fácil pero sí gratificante. El lector reconoce el respeto que el autor le profesa, con Faulkner uno se siente un lector adulto, qué difícil sentir lo mismo con los escritores de hoy; para la mayoría, somos un simple juguete a expensas de sus trampas burdas y deshonestas.

 La experiencia de su lectura es tan honesta como una fotografía de Dorothea Lange. La complejidad de la escritura de Faulkner, el profundo desasosiego que respiran sus personajes, ha influido  en la literatura de algunos escritores hispanoamericanos: Rulfo, García Márquez o Vargas Llosa.

"El arte es más simple de lo que la gente cree -escribió Faulkner-, pues hay muy pocas cosas sobre las que escribir. Todas las cosas conmovedoras son eterna en la historia humana y ya han sido tratadas anteriormente, y si alguien escribe con la suficiente energía, sinceridad y humildad, y con la inalterable determinación de no darse por satisfecho nunca, nunca jamás, ese alguien volverá a tratar esas mismas cosas, pues el arte, como la pobreza, cuida a los suyos y comparte su pan."

En 1949 recibió el Nobel de Literatura.

domingo, 17 de agosto de 2014

APUNTES DE LORO





El loro Diógenes dice: Un hombre con carácter es un hombre lleno de prejuicios saludables.


El loro Diógenes dice: Con la edad mis antiguas convicciones han sufrido cierta descomposición química. Después, por convicción, he tirado de la cadena.


El loro Diógenes dice: Jamás en mi vida he podido acabar nada. Todo lo que hago lo vivo con la felicidad de un principio.


El loro Diógenes dice: Por cierto, ¿"en el principio fue el Verbo" o el Verbo alumbró el principio?


El loro Diógenes dice: Cada día, los gobernantes nos hacen una perfecta exhibición de su inmoralidad.


El loro Diógenes dice: ¿Libre albedrío? Señores, seamos más humildes, uno empieza y acaba el día como puede.


El loro Diógenes dice: Dos y dos son cuatro. Para unos cuantos son cinco. Para la mayoría, el resultado es siempre tres. Es lo que tienen las matemáticas...

 El loro Diógenes dice: No me mires con lástima. Tampoco yo me creo una palabra de lo que digo.

viernes, 15 de agosto de 2014

miércoles, 13 de agosto de 2014

PENSAMIENTOS DE LORO




El loro Diógenes dice: El mundo está lleno de habitaciones del odio; tantas como países; tantas como individuos.

El loro Diógenes pregunta: ¿Se puede "desnobelizar" un Premio? Yes, We can (Not)

El loro Diógenes dice: Sólo un mandamiento os doy, dijo el hijo de Yavhé: ama a tu hermano. En esto conocerán que eres hijo mío. El hijo de Yavhé fue un ingenuo.

El loro dice: Hoy nos duelen Robin Williams y Lauren Bacall,  ¿quién llora a quienes fueron enterrados sin nombre grabado sobre la lápida?

El loro Diógenes dice: El siglo XVIII fue un Big Bang, el nacimiento del espíritu europeo. Aquel prometedor siglo de las Luces ha acabado en la era de los apagones.

El loro Diógenes dice: Mientras el Gobierno de España educa a sus ciudadanos a cuidar la naturaleza, ellos plantan bombas en el mar.

El loro Diógenes dice: África se llama Ébola, Sida, medicamentos caducados, hambre, sequía, vallas de contención migratoria, ropa de segunda mano, analfabetismo, dictaduras, corrupción… Diamantes, oro, coltán… ¿A quién le importan los africanos?

El loro Diógenes dice: Busco un eurodiputado trabajando el jueves por la tarde.

El loro Diógenes pregunta: ¿La ONU? Explícame esto: ¿qué unión de naciones organiza?

martes, 12 de agosto de 2014

UM RASTO NO CAMINHO




Há versos que rompem como cactos
em escarpas desoladas de terras
desconhecidas. Versos que me picam
por dentro e sem cessar se repetem
versos que se escrevem e não se escrevem
como as primeiras frases que ao despertar martelam
com suas sílabas de gelo e sol.

Há versos que me trazem uma torre para a luz
um sorriso para o teu dia
un cigarro para o serão
um copo de vinho
e também a rosa negra que por vezes floresce
no caminho.

Há versos que me trazem a estrela errante
e o nome suprimido
num velho pergaminho
ou o esplendor de um instante
sempre que estou perdido
no caminho.

Hà versos que me trazem a página onde está
o nome que não mais se escrevería
ou Hepátia a murmurar no pelourinho
o verso que não há
e para sempre deixa un rastro de poesía
no caminho.

Versos como quartzo mica xisto
em escarpas onde as águias fazem ninho
e que me trazem obscuros mitos
de que não há memória nem registo
apenas isto; versos nunca escritos

no caminho.


NADA ESTÁ ESCRITO. MANUEL ALEGRE. Ed. Dom Quixote, 2012.

sábado, 9 de agosto de 2014

REFLEXIONES DE MI LORO





Hace un mes compré un loro. Hace treinta y un día que nos miramos de reojo.

He decidido llamarlo Diógenes. Quizás el tiempo y el roce consigan lo que de natural no sale.

El loro Diógenes dice: Es cierto que el humano ha perdido el sentido del humor, sin embargo, ha desarrollado el sentido del impudor. 


El loro Diógenes dice: Los hipócritas tienen la sana costumbre de practicar a diario el enjuague bucal. Un ejercicio higiénico que en su caso es de absoluta inutilidad. Las palabras que resbalan por sus bocas siempre hieden.


El loro Diógenes dice: Los chorizos se han convertido en una necesidad pública.


El loro Diógenes dice: Nunca prestes dinero a un amigo. Esa amistad te saldrá cara.


El loro Diógenes dice: Para medrar profesionalmente hay que tener muchos contactos. Los contactos púbicos suelen ser más rápidos y efectivos. 



El loro Diógenes dice:  Cariño, mejor que te sientes para escuchar lo que te voy a decir. ¿Por qué el humano siempre tiene que sentarse para recibir las malas noticias?

El loro Diógenes dice: Mientras la mitad del mundo cambia puntos por móviles nuevos, la otra mitad muere en las minas de coltán.

El loro Diógenes dice: Las oleadas de calor en el estío como las copiosas nevadas en invierno, todos los años son noticia.Y en cincuenta años, ¡ningún paisano vio cosa igual!


El loro Diógenes dice: Cuando llega el verano flota en el ambiente todo tipo de fragancias sudorales. Una tortura para los de pituitaria fina.


El loro Diógenes dice: Desde hace unos años, la democracia española está sufriendo el síndrome Benjamin Button. Con tanto recorte va a terminar en pañales.

El loro Diógenes dice: Después de las Elecciones Europeas de 2014, la derecha española ya no grita:  ¡Qué vienes los rojos! Ahora gritan: ¡Qué vienen los bolivarianos!


El loro Diógenes dice: Manuel Vázquez Montalbán escribió: "Contra Franco vivíamos mejor". Me pregunto qué escribiría hoy de los Borbones.


El loro Diógenes dice: De un tiempo a esta parte, en la ciudad de Madrid todos se han vuelto palmeros. Unos días se ponen la camisa verde, otros las mantilla azul, otros días, la colorada y otros, la que digas tú.


El loro Diógenes dice: La alcaldesa de Madrid ya no limpia las calles. Dice que los madrileños estaban demasiado limpios.




El loro Diógenes dice: Amo, dame de comer, por favor. Y no me hagas repetírtelo como los papagayos.




jueves, 31 de julio de 2014

O ALIENISTA


"Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhans, senhora de vinte e cinco anos, viúva de un juiz-de-fora, e não bonita nem simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condiçoes fisiológicas e anatõmicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas - únicas dignas de preocupação de um sabio, D. Evarista era mal composta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte."

O Alienista. Machado de Assis. Ed. Alma Azul, 2005