BUNIN V. GORKY AND STALIN: DID THE NOBEL FAMILY INFLUENCE THE CHOICE?

On 10 December, the anniversary of Alfred Nobel’s death, Stockholm and Oslo become the world’s most important scientific and literary stages.  This year, it will be 81 years since the first award of Nobel Prize for Literature to a Russian, Ivan Bunin (1870-1953) – also, and not incidentally, the first writer in exile to receive the award.

Ivan Bunin, 1937.

Little has been written about the support for the Nobel Literature Prize that Ivan Bunin received from Emanuel Nobel, the founder’s nephew, despite the award’s rules excluding family intervention.  Was this revenge for the Bolshevik despoliation of the riches of the Nobel family?

The important chapter that Alfred Nobel and his family wrote in Russian history is not well known. The head of the family, Immanuel Nobel, had moved from Sweden to Saint Petersburg in 1838. With his three sons, Robert, Ludwig and Alfred (the inventor of dynamite) accomplished astonishing work in developing the Russian oil industry. One of Ludwig's sons, Emanuel Nobel, managed the family’s Russian oil business – Branobel, the world’s largest at the time - for 30 years. His sister, Marta, married the Russian doctor George Oleinikoff.

By 1916, the ‘Russian Rockefellers’ owned, controlled, or had substantial interest in companies producing a third of all Russian crude oil, which provided almost two-thirds of the country’s domestic consumption.

But two years later, when the Bolshevik Revolution triumphed,  Emanuel had to flee Russia disguised as a peasant, while his two brothers were imprisoned by the Cheka secret police. The Nobel empire vanished overnight as the refinery fires were extinguished, hundreds of wells were filled with water and the factories in St. Petersburg closed down.

In exile for the next ten years, first in Paris and then in Stockholm, the Nobel family fought to recover what had been seized by the Bolsheviks until they gradually realized it could never be possible.

Since then the Nobel family, Emanuel Nobel above all, became dedicated to fulfilling the will and testament of Alfred Nobel to establish the famous Nobel Prizes.

Thus the scene was set for the intrigue that developed over many years around the Nobel Prize for Literature that confronted two polarized groups: those in favour of Stalin’s favourite Gorky, who had remained in the Soviet Union after the Bolshevik Revolution, and those in favour of the émigré "white" writer, Ivan A. Bunin, who fled Russia to France in 1921.

At the end of 20s and the beginning of the 30s, Western authors were engaged in a war of words to see which Russian writer would be first to get the Nobel Prize. The rupture (for a conflict of egos, but also for political views) between Gorky and Bunin, friends in other times, was well known.

Gorky had an international reputation and was supported by influential personalities in the literary world, among them Rolland Romain, George Bernard Shaw, Malraux, Gide,  H. G. Wells, Stefan Zweig.  And he was, before Bunin, a clear favourite for the Swedish prize when he was first nominated in 1918.

Over the years, however, Bunin and his writing provoked a positive reaction from the democratic West, especially in France, with its strong Russian exile community. But perhaps the key factor in the race to become the first Russian literatura Nobel was the crucial backing of three persons: Emanuel Nobel himself, the writer Romain Rolland and the Czechoslovak President Thomas Masaryk.

More in Russia Beyond The Headlines: http://rbth.com/literature/2014/12/10/bunin_vs_gorky_the_nobel_familys_russian_connection_42091.html

MEA CUBA. RECORDANDO A CABRERA INFANTE.

Entrevista a Guillermo Cabrera Infante, 1996

Foto de Carlos Schwartz.

En estos días la Casa de América ha dedicado una semana al escritor Guillermo Cabrera Infante. Esta corta estancia la hemos aprovechado para hablar con él y saber más sobre su obra y su personalidad. Guillermo Cabrera Infante nació en Gibara (Cuba) hace sesenta y siete años. Está casado con la actriz cubana Míriam Gómez. Guillermo C. Infante y Míriam Gómez. Entre sus obras se encuentran: "Así en la paz como en la guerra" (1960) , "Tres Tristes Tigres" (novela con la que consiguió el Premio Biblioteca Breve en 1964), "La Habana para un infante difunto (1979), "Delito por bailar el chachachá" (1995) y su última novela publicada en España "Ella cantaba Boleros" (1996). Este escritor, admirador de Borges, compañero de Severo Sarduy, se mueve, como Joyce, en un ambiente de exilio: su corazón en Cuba y su casa en Londres. Devuelve a las palabras el ritmo y la sonoridad de los diálogos cubanos. Ya en Tres Tristes Tigres da pautas para hacer la lectura de su novela: El libro está en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del español que se hablan en Cuba y la escritura no es más que un intento de atrapar la voz humana al vuelo, como aquel que dice. Las distintas formas del cubano se funden o creo que se funden en un solo lenguaje literario. Sin embargo, predomina como un acento el habla de los habaneros y en particular la jerga nocturna, que como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un idioma secreto. La reconstrucción no fue fácil y algunas páginas se deben oír mejor que se leen, y no sería mala idea leerlas en voz alta. (...) Ese "desorden" en la construcción de las frases, esa traslocación alocada de las palabras, descubre nuevos espacios para el sentido, nuevos significados que no paran de hacer guiños al lector y provocar, en muchos casos, la sonrisa. La última de sus novelas, Ella cantaba boleros, vuelve a recrearse en la vida nocturna de la Habana del 59 y toma como eje central a la cantante cubana Freddy, La Estrella, de la que ya hablara en Tres Tristes Tigres: - Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecían dos troncos sosteniendo el tanque de agua que era su cuerpo. En Ella cantaba Boleros: - Y sin música, quiero decir sin orquesta, sin acompañante, comenzó a cantar una canción desconocida, nueva, que salía de su pecho, de sus dos enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera, porque ponía algo más que el falso, azucarado, sentimental fingido sentimiento de la canción, nada de la bobería amelcochada, del sentimiento comercialmente fabricado del feeling, sino verdadero sentimiento y su voz salía suave, pastosa, líquida, con aceite ahora, una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí (...)

- Usted es un experto en reflejar la oralidad en la escritura, ¿es la literatura un acto del "oído" más que de la "vista"?
- Eso es lo que yo he dicho. En realidad, yo presto más atención a cómo suena cuando se lee que a cómo se ve cuando se escribe.
- ¿Cree que sus retruécanos son melodías que suenan de fondo en sus relatos, o es simplemente un juego del ingenio?
- No; son simplemente un sistema poético. Una manera de embarullar, componer con palabras algo menos directo que una frase usual, menos artificioso que un verso.
- Su forma de escribir y su estilo cuando empezó a escribir, ¿fue también una apuesta para ir en contra de la corriente del realismo social que había en ese tiempo...?
- No había ningún realismo social; lo que había era una enorme...
- ¿No existía la corriente de los Moravia,...
-...Sí, pero de lo que se trataba era de la atención desmedida que se prestó a cierto folclorismo guatemalteco en la novela de Miguel Ángel Asturias, El señor Presidente, y yo leí fragmentos de El señor Presidente y llegué a la conclusión que si eso era literatura, yo podía hacer lo mismo. Y eso fue el comienzo realmente: un acto de parodia.

Las mujeres y las novelas

---

- ¿Está de acuerdo con que la novela se hizo "mayor", como género, porque las mujeres se empeñaron en leerla...?
- No... Yo no creo, porque no creo que hubiera grandes lectoras cuando se publicó el Quijote...
- Las novelas de Jane Austen...
- Eso es diferente, eso son dos siglos más tarde y hay una adquisición de la cultura, mejor dicho, de la lectura, por parte de las mujeres. Sobre todo hay que considerar que se habla de Inglaterra. Yo no creo que las mujeres españolas...
- ¿No leían...?
- O no leían o tenían otra lecturas.
- ¿La novela "rosa"...?
- Novela rosa sí leerían y, de cierta manera, las novelas de Jane Austen son un substituto de la novela rosa. Es el encuentro de la novela romántica con una particular sensibilidad de parte de la escritora... y una inteligencia poco común, no sólo ya como lectora, sino como escritora. Y ése es el fenómeno Jane Austen.
- Dicen que las mujeres leen más "novela" que los hombres, o que están más cerca de la literatura que los hombres, ¿usted qué opina?
- Es posible que haya más mujeres lectoras que lectores, pero ese tipo de estadísticas no me importa demasiado. Es decir, lo que me importa es la consecuencia que pueda tener un escritor sobre sus lectores. No si son muchos o son pocos porque entonces entraríamos de lleno en el terreno de considerar los best sellers como una forma literaria óptima.

Cuba es una gran tragedia

---

- ¿Me puede hablar un poco de quién es el personaje de "La Estrella"?
- Bueno, si tú te lees Ella cantaba boleros, no hay necesidad de explicación. Es más, hay demasiada explicación en Ella cantaba boleros acerca de quién era "Estrella". Fue un fenómeno musical que existió, que tuvo su apogeo y después se extinguió, por eso el nombre de "Estrella" le viene bien: una estrella que se apaga...
- ¿Qué "música de fondo" propone para leer sus novelas?
- La música de mis palabras.
- ¿Es para Ud. Cuba un "bolero"?
- No, no, en absoluto. Cuba es una enorme tragedia, no es un bolero. Para mí... un bolero es un bolero; los boleros son los boleros... y no hay ningún otro paralelo posible... Son demostraciones musicales... y eso es todo.
- ¿En Cuba Ud. se sentía como aquel poema de Stevenson que decía:
"Whenever the moon and stars are set,
Whenever the wind is high,
All night long, in the dark and wet
A man goes riding by.
El poema termina Why does he gallop and gallop about?
- Eso es un poema que yo leí, en inglés, en las clases nocturnas de inglés en La Habana vieja, alrededor de mil novecientos cuarenta y... tres, por ejemplo; pero yo no me sentía nada como un niño solitario, nunca, ni cosas de esas... Eso estaría bien para Stevenson en Escocia, pero no para mí en La Habana.
- ¿Y en Londres a veces se siente así?
- ¿Como un niño...? Nunca, nunca... Yo no me he sentido como un niño más que cuando era niño... Y además yo era un niño impertinente, que sabía demasiadas cosas para su edad... se metía en las conversaciones con los mayores... No, no; eso no tiene nada que ver conmigo.
- Usted a veces ha dicho que "la vida es una gran parodia", ¿la contempla desde una butaca?
- Yo a veces digo cosas que en realidad después me arrepiento de haber dicho... y esta es una de ellas. Yo no creo que la vida sea una gran parodia; yo creo que hay parodias dentro de la vida, pero no la vida misma es una gran parodia, porque eso remitiría a un modelo mayor que la vida, porque no hay manera de parodiar sino teniendo un modelo que sea objeto de la parodia
- En Ella cantaba boleros, en sus primeras páginas, usted escribe: "nada vulgar puede ser divino, es cierto, pero todo lo vulgar es humano", ¿cree que el cine actual aún refleja la vulgaridad de la vida?
- ¡Oh, sobre todo..., o sea, gozosamente! Yo creo que el cine es de las manifestaciones más vulgares que puede haber; es más, las ha reintroducido en la vida... los tacos, las malas palabras... hay una cantidad de fornicación en las películas, que no puede ser más exhibida, y por tanto, más vulgar...
- Con el seudónimo de G.Caín publicó sus críticas de cine en el semanario Carteles.¿Ha resucitado de nuevo Caín o murió en Carteles...?
- No , ha salido otras veces... Hay un incidente, que ocurrió hace poco, en que un "avatar de Caín" se manifestó cuando el director de las páginas de opinión de un periódico de Estados Unidos fue despedido de su cargo porque le había agarrado un seno a su secretaria. Yo comenté "pero no debieran haberlo castigado, porque es un esteta"... y la señora que estaba junto a mí me dijo "¡pero cómo, por favor,... siempre eres un Caín!"...
- ¿Qué quiere decir cuando dice "un crítico, de tanto ver, se queda miope"?
- Ah, esa es una frase graciosa, o que pretende ser graciosa. Es una alusión a mi miopía y a la cantidad enorme de películas que pueden ser causales o no de mi ser corto de vista.
- La metáfora literaria produce una imagen, ¿ésta pude convertirse en imagen cinematográfica o son incompatibles?
- Completamente diferentes... No, la imagen cinematográfica está ahí, muy visible; la imagen literaria hay que buscarla siempre... o hay que establecer un complejo sistema de comunicaciones.
- ¿Fue su madre la culpable de que le gustase el cine?
- No... fue mi madre la culpable de llevarme al cine tan pequeño, porque yo creo que habrá muchos hijos que hayan sido llevados por su madre al cine como me llevaron a mí y que odiaran al cine. Lo uno no es consecuencia de lo otro, pero sí yo creo que es de hacer notar que mi madre se empeñó en llevarme al cine a una edad tan tierna que, en realidad, lo único que podía pretender ella era que yo viera la película..., pero pensando que también había ido al cine cuando estaba embarazada, no creo que ella quisiera que yo viera películas desde el seno materno...

Cabrera Infante, Cicerón e Internet: historia de un malentendido

---

- ¿Piensa que con "Internet" la literatura será un vasto juego sin fronteras?
- Yo no tengo la menor idea de lo que es el "Internet"... Yo creo que todo el mundo habla de lo que es el "Internet", y me preguntan "¿tienes Internet?", como antes se preguntaba...
-..."tienes teléfono"...
- ...Sí... o "¿tienes hambre?", o "¿tienes...?" A mí me parece un escándalo tan extraordinario..., porque yo estoy completamente ajeno a él, yo no participo del Internet...
- Pues hay muchos artículos y muchos estudios sobre usted en Internet...
- ¿Sí...? Pero sin mi permiso...
- No suyos. Hablan de usted... Por aquí tengo alguno...-le muestro uno de los artículos que llevaba como documentación para la entrevista.
- Hay dibujitos y todo... espero que no sean obscenos... ¿Son mujeres quitándose las ropas? ¡Qué horror!-exclama con fingido escándalo.
- No; es Cicerón dictando a su secretario... y aquí hablan de usted -Cabrera Infante examina con detenimiento el artículo.
-... Me ponen al lado de Cicerón...-exclama sorprendido.
- Sí, señor, y es de una Universidad de New Jersey, de una publicación de literatura...
- Voy a tener que comenzar a pensar en el Internet como algo positivo...
- Y había otros muchos artículos, pero no pude acceder a todos...
- ¿Y cómo tú sabías que había otros...?
- Porque cuando yo busco su nombre, me aparecen todos los documentos que hay en el mundo que alguien, gratuitamente, ha metido en la red sobre usted.
- ¡Qué bien!
- Yo, precisamente, le estoy haciendo esta entrevista para una revista...
-¿Para Internet...?
- Sí, para una revista de literatura... de la Universidad Complutense...
- Tú no me advertiste eso...
- Es una revista literaria...
- Pero lo de Internet...-dice haciendo vibrar fuertemente la erre.
- Le entra la paranoia... -apunta alguien a mi alrededor.
- No, no... no me entra la paranoia -se defiende él-, pero no creo que mi madre me criara a mí para terminar en el Internet... -todos nos reímos.
- Es una de las cosas más maravillosas del mundo, porque todo el mundo puede leer sobre su obra. ¿No le gusta esa idea?
- Sí..., me gusta la idea que lean sobre mi obra, pero me gusta la idea de que paguen por leer mi obra. No que todo esto sea gratis.
- Son estudios... desde luego la novela no se puede leer por Internet, pero sí pueden entrarles ganas de comprarla.
El tiempo pasa y su esposa nos avisa de que un doctorando francés está esperando, después de un viaje de catorce horas, para entrevistarse con él.
- Sólo una pregunta... ¿Cómo se siente después de haber presenciado un ciclo sobre usted en la Casa de América? ¿Le hace reflexionar sobre su obra?
- Sobre todo me siento fatigado. Me siento, en realidad, muy honrado y estoy alegre, contento, pero también estoy muy cansado; es, eh,...
- ¿Demasiado condensado...?
- Demasiado..., demasiada tensión. Ahora, como Greta Garbo, tengo ganas de decir "quiero estar solo"...
- Muy bien...
- Tienes un buen final ahí, ¿no?

© copyright Yolanda Delgado 1996

Reseña de su último libro de memorias "Mapa dibujado por un espía"


http://laisladesanborondon.blogspot.com.es/2014/02/hpavana-para-un-largo-adios.html

El padre ruso de la novela de Orwell, "1984 "

En 2013, el "caso Swnoden" y el escándalo del ciber espionaje del gobierno estadounidense,  dispararon las ventas  de "1984" en Estados Unidos. Pocos libros escritos en este siglo han conseguido que términos como "Gran hermano", "crimen mental" o "situación orwelliana" hayan sido incorporados a nuestra conversación cotidiana. Pero antes de que George Orwell escribiera su pesadilla futurista, el escritor británico leyó la moderna novela anti-utópica que un ruso, llamado Eugeni Zamiatin, escribió en 1921. "Nosotros", sin ninguna duda, marcó el mapa topográfico de la última obra de Orwell y todavía hoy, continúa siendo una referencia para escritores de todo el mundo.

En su artículo "Libertad o Felicidad" publicado el 4 de enero de 1946 en la revista socialista británica Tribune, George Orwell ―quien acababa de publicar, "Rebelión en la granja", su fábula mordaz contra el régimen de Stalin― reconoce el entusiasmo que le produjo la lectura de "Nosotros" pese haberla leído en una edición francesa. "Resulta sorprendente que ningún editor inglés no haya tenido la iniciativa de reeditarlo." También le llama la atención que nadie haya advertido que: "Un mundo feliz, de Huxley, procede en buena parte de esta novela". Y tras exponer los defectos que, en su opinión brillan en el mundo feliz de su colega Aldoux, afirmaba que: "la comprensión intuitiva de Zamiatin sobre la irracionalidad que encierra el totalitarismo ― el sacrificio humano, la crueldad como un fin en sí mismo, la relación con el líder a quien se le otorgan poderes divinos ― hacen que la novela de Zamiatin sea superior a la de Huxley".

Evgeni Zamiatin (1884-1937), ingeniero naval de profesión, fue un hombre a contracorriente, independiente y muy crítico en sus opiniones. Activista bolchevique durante la época zarista y ex-bolchevique cuando triunfó la Revolución de 1917.  Escribió "Nosotros" entre 1920 y 1921 y leyó algunos capítulos en varias audiciones públicas, anunciando incluso su publicación. Pero, la Glavlit, la censura oficial puso todo su empeño para que el libro no viera nunca la luz. Sin embargo, la obra burló fronteras y viajó hasta New York donde fue publicada en inglés en 1927. Poco después se editó en Praga, y en 1929, en París. Para entonces, Zamiatin tenía muchos problemas en su patria, y la publicación de "Nosotros" en el extranjero fue considerado un acto de traición. Además, la prensa rusa se encargó de presentar la novela como si fuera la última producción del escritor. Las circunstancias le obligaron a escribir una carta a Stalin solicitando su permiso para abandonar Rusia: "Sé que tengo la mala costumbre de decir en un momento determinado, no lo que podría ser provechoso, sino lo que creo que es verdad."

 En 1931, gracias a la mediación de su amigo Gorki, el escritor pudo abandonar la Unión Soviética y poner rumbo a París, ciudad donde viviría hasta su muerte. Allí trabajó como guionista de cine, colaborando con directores de la talla de Jean Renoir. "Nosotros", la novela que lo encumbró como uno de los mejores escritores rusos del s. XX no fue publicada en Rusia hasta 1988, durante la era Gorbachev.

Todo parece apuntar que Huxley, después de publicar su mundo futurista en 1932, tuvo que defenderse en varias ocasiones de las acusaciones de plagio. Dada las coincidencias que existen entre ambas novelas, sus argumentos nunca convencieron ni a críticos, ni a escritores audaces como Kurt Vonnegut. Este al hablar de su primera novela, "La pianola" (1952), una distopía de la automatización, declaró con desenfado: “Yo tomé alegremente la trama de "Un mundo feliz", cuya historia a su vez, había sido alegremente birlada a la novela "Nosotros" de Zamiatin. " (Revista Playboy, 1973)

La reseña de Orwell, clave para rescatar la figura de Zamiatin en el mundo literario anglosajón, destaca además que el literato ruso no tuvo la intención de dirigir su sátira contra el gobierno bolchevique de Lenin, ni siquiera tenía en mente a Stalin, ya que este siquiera había entrado en escena cuando el ruso escribió su novela anti utópica.  Zamiatin vaticinaba la tiranía que traería consigo la súper industrialización en cualquier sociedad.

El propio escritor, ya fuera de Rusia, y por si las moscas, se encargó de disipar cualquier duda: "Esta novela señala el peligro que supone el maltrato del hombre por parte del estado ― de cualquier estado." 

Gracias a su calculado diagnóstico de ingeniero, Zamiatin auguraba un futuro desgraciado para su país si continuaba aquella senda esquizofrénica en la que Lenin concentró todo el poder en su figura y creyó que sólo el taylorismo traería el cambio industrial que necesitaba la Unión Soviética. El líder bolchevique tenía un sueño: fabricar nuevos obreros, auténticas "máquinas vivas", sólo así sería posible hacer realidad la sociedad socialista.

El escritor H. G Wells tuvo la misma impresión que Zamiatin durante su primera visita a Moscú, en 1922. Tras conversar con Lenin comentó: "Lenin, como buen marxista ortodoxo denuncia todas las utopías, pero al final, él mismo ha sucumbido a la utopía de los electricistas".

Ese mundo controlado por la luz de las máquinas del que habla "Nosotros", puso además sobre la mesa una vieja cuestión filosófica que tanto preocupaba a Dostoievski: en la naturaleza del hombre coexisten un yo lógico y otro "yo peludo" e irracional que siempre intentará hacer lo que le de la gana. Sólo el hombre libre podrá elegir con que "yo" quedarse en cada momento.

Zamiatin y el mapa topográfico de "1984 "

"Nosotros" es un experimento literario que oscila entre H.G. Wells y Dostoyevki, escritores a quienes Zamiatin profesaba una profunda admiración. Con una visión inteligente, satírica y pesimista, el escritor se vale del diario que escribe su protagonista, D-503 (alter ego de Winston Smith en la novela de Orwell), para retratar un mundo futuro, matemáticamente perfecto. En el Estado Único (Oceanía) todo es geométrico y los objetos, incluidas las viviendas, son de cristal.

Miles de ciudadanos, reducidos a números, viven felices en un país cercado por una muralla transparente que les protege de la Naturaleza. El gobierno está concentrado en un único líder, el Benfactor (Gran hermano) y los Guardianes (la Policía del Pensamiento) salvaguardan la seguridad de la nación. La individualidad ha sido aniquilada en pro del bien común. "El periódico Estatal" (Time en "1984") es la única fuente de información, y el control de las áreas de conocimiento por parte del gobierno, están fuera de toda cuestión.

El ingeniero D-503 trabaja en la supervisión de la construcción de la "Integral" que está a punto de iniciar un viaje interplanetario. La nave conquistará a los seres ignotos de otros planetas que aún viven en una estado salvaje de libertad.  Sin embargo, I-330 (alter ego de Julia), una mujer que dirige el movimiento contrarrevolucionario Mefi (la Hermandad), se cruza en la vida del constructor.  A partir de ese momento, D-503 vivirá un periodo de incógnitas que le son imposibles de resolver.

Mientras que Zamiatin optó por contar una realidad negativa al más puro humor de Gógol, "1984" es, por el contrario, el retrato de una sociedad dominada por el hambre, la crueldad y el dolor.

La experiencia de Orwell en la guerra civil española contra el ejército de Franco agudizó aún más su desconfianza hacia cualquier poder político, sobre todo el estalinista, cuyo único fin era mantenerse en el poder a cualquier precio.  "Nosotros" le sirvió de modelo para contar su propio tiempo histórico aunque bajo la apariencia de un mundo apocalíptico. "Digamos que, 1984" tiene poco de profético. Al menos las tres cuartas partes de lo que se explica no es utopía pesimista, es historia", explica Umberto Eco.

Pero, no quisiera finalizar este artículo sin referirme la conmovedora historia de amor y sexo que se cuenta en la novela y que también fue inspiración para Orwell. Zamiatin recurre al mito bíblico del Jardín del Edén. D-503 representa a Adán, quien de forma irracional siente por I-303 un sentimiento de amor irrefrenable.  I-303, la seductora Eva, dará a probar a su amante del fruto prohibido. Tras cometer el pecado original, D-503 tiene un revelación: "Por primera vez en mi vida, justamente por primera vez en mi vida, me veo con total claridad y conciencia."  Tras saltar el muro de la certeza matemática, el ingeniero sólo anhelará la libertad individual que el Estado le niega.

Y, ¿cómo acaba la historia? Pues, a esa cuestión contestaré con una frase que se puede hallar en el libro: "El hombre es como una novela: hasta que no llegas a la última página, no sabes cómo acabará. De lo contrario, no valdría la pena leerla…"

EL HEREJE ZAMIATIN Y SUS GAFAS DE RAYOS X

Eugeny Ivanovich Zamiatin fue una de las máximas figuras de la literatura rusa post-revolucionaria. Su temperamento independiente y su afinado análisis  de la realidad soviética, provocaron el recelo de Lenin. De ser uno de los escritores más influyentes de su tiempo, terminó relegado al ostracismo del silencio y considerado persona non grata en su país. Su novela "Nosotros", obra esencial de la literatura universal del s. XX, inauguró el subgénero distópico. Mucho antes que Huxley y Orwell, el escritor ruso vaticinó los peligros de los totalitarismos y la deshumanización del trabajo.

En Febrero de 1917, Eugeny Zamiatin se hallaba en Inglaterra supervisando la construcción de buques rompehielos para el gobierno zarista en los astilleros de Newcastle, cuando leyó en el periódico que en Rusia había estallado una revolución.

Inglaterra era uno de los países más industrializados del mundo y un aliado de Francia y Rusia en la I Guerra Mundial que en ese momento azotaba a Europa. Para hacer frente a la demanda de armas, Inglaterra abrazó el taylorismo. Zamiatin lo consideró un sistema deshumanizante. Tuvo oportunidad de conocerlo sobre el terreno, en los astilleros donde supervisaba la fabricación de buques rompehielos como el Aleksander Nevsky (rebautizado Lenin), del que el ingeniero siempre habló con orgullo. 

Su periodo inglés fue un tiempo de melancolía, pero decisivo en su trayectoria literaria. Durante 18 meses, entre 1916 y 1917, vivió entregado a su trabajo, aprendió a conducir, visitó castillos en ruinas y vivió el bombardeo alemán sobre Inglaterra. En las cartas que escribió a Liudmila Usova, el escritor se quejaba a su esposa, entre otras cosas, de que apenas podía comunicarse con la gente por su desconocimiento de la lengua, las comidas le sentaban mal, y que padecía muchos dolores de cabeza.

Al principio, alquiló un cuarto en una casa particular pero, después del escándalo que montó, tras pasar la noche bebiendo con el cónsul ruso, optó por alquilar una casa en el barrio de Jesmond. Allí encontró la tranquilidad necesaria para leer a H.G. Wells, BertrandShaw, tocar el piano y continuar con su producción literaria.  En esta época escribió:  "Los isleños" y "El pescador de hombres". Dos libros de cuentos, que publicarían en Rusia, y en los que Zamiatin hace una crítica mordaz sobre el carácter y las costumbres de los ingleses de clase media-alta inglesa,  a quienes retrata como estrambóticos, caprichosos, tercos, hipócritas y otra serie de adjetivos igual de agradables. Al igual que su maestro Gógol y su coetáneo, Bulgákov, el humor catártico y saludable fue una característica de su estilo. En estos cuentos experimenta además con el estilo cubista para describir a los personajes con figuras geométricas, un recurso que volvería a utilizar en "Nosotros", su novela cumbre. Como afirma Martin Amis: "Los Isleños" precede en tres años a "Nosotros" pero la anticipa en todo detalle, pese al cambio radical de tiempo y espacio."

 

 

Las gafas de rayos X

La Revolución precipita el regreso en septiembre de Zamiatin  a S. Petersburgo. Durante los primeros años, confió en que por fin en Rusia nacería un nuevo orden social. Con 33 años, el ingeniero-escritor apoya a Gorki en sus proyectos culturales, trabaja en varias editoriales como editor y traductor de autores extranjeros como Nosotroslls, Jack London, Bacon y Sheridan. Razón por la que el poeta Blok, lo bautizó como "El inglés".

Junto a otros artistas y escritores lleva la cultura socialista a las fábricas y a las centros de formación, mientras continua con sus clases en la Universidad Politécnica de San Petersburgo en la que se había graduado.

Junto con el escritor Viktor Shlovski, lidera el movimiento literario "Los hermanos Serapión" que defendía, no sin ingenuidad, la independencia del arte frente a los intereses políticos.

Entre 1917 y 1924, escribe muchos cuentos cortos, obras de teatro y numerosos ensayos sobre la función del escritor y la búsqueda de nuevos lenguajes, como el Neorrealismo.  En su ensayo: "Sobre literatura rusa contemporánea" explica su estilo: "Durante las primeras décadas del siglo la vida se ha vuelto más compleja, más rápida y febril… En respuesta a esta nueva forma de vivir, los Neorrealistas hemos aprendido a escribir de manera más concisa, concentrada, breve que los Realistas."

Zamiatin no tardó mucho tiempo en convencerse de que Lenin se había traicionado a sí mismo y había traicionado los principios de la revolución. Había  encarnado en su figura el poder absoluto, y apostaba ahora por el taylorismo para aumentar la productividad que el socialismo necesitaba. El poeta Alekséi Gástev fue el encargado de transformar al camarada socialista en un máquina viva, por expreso deseo del líder. Bajo su dirección, El Instituto Central del trabajo, investigaba cosas tan extravagantes como los movimientos mínimos necesarios para fijar un clavo.

Como reacción a la esquizofrenia colectiva del momento, Zamiatin escribe obras satíricas ridiculizando la burocracia bolchevique y sus decretos absurdos, y tampoco Lenin sale bien parado. La osadía del escritor va más lejos en los artículos donde denuncia abiertamente las masacres de los trabajadores opositores y las constantes represiones sufridas por los campesinos a manos de la Cheka.

Esto situación motiva su ingreso en la fila de los "Escitas", un grupo cultural de extrema izquierda con raíces populistas al que también pertenecían Blok, Bely y Esenin. Su compromiso con la realidad de su tiempo, contrasta con el carácter reservado que le acompañó desde su infancia. 

Hijo de un sacerdote ortodoxo y una madre pianista, Eugeni nació el 1 de febrero de 1884 en la ciudad de Lebedián (Provincia de Tambov). "Veréis a un niño muy solitario, sin compañeros de su misma edad, boca abajo, sobre un libro, o bajo el piano, en el que su madre está tocando a Chopin". 

Era brillante en redacción pero, paradójicamente las matemáticas no eran su fuerte: "Quizás por eso y por cabezonería elegí las más matemáticas de todas las carreras".

En su etapa universitaria, entre 1905-1906, fue arrestado por luchar contra los Kadets y pasó unos meses en la cárcel. "Si tengo alguna importancia en la literatura rusa, se la debo a la policía secreta de San Petersburgo". En 1911,  sufrió unos meses de destierro en Lakhta, a las afueras de San Petersburgo. "Allí en el blanco silencio del invierno y el verde silencio del verano escribí "Historias de la vida provinciana".

 

George Orwell

El camarada herético 

  En 1920 comienza a escribir "Nosotros", la novela distópica o anti-utópica, una referencia esencial para Aldous Huxley en "Un mundo feliz" y desde luego, para George Orwell y su "1984". En "Nosotros" el escritor ruso recrea un mundo aparentemente ideal, donde el "Estado Único" ha suprimido la libertad individual en nombre de la felicidad.

En 1921, "Nosotros" no pasó la censura. Ese mismo año, Zamiatin publicó un ensayo que marcó el fin de su carrera en Rusia: "Tengo miedo" y donde afirmaba:  “La auténtica literatura sólo puede existir allí donde la hacen no ejecutivos y leales funcionarios, sino imprudentes, ermitaños, heréticos, visionarios, sediciosos, escépticos.” El escritor fue abiertamente feroz con los Futuristas, con Mayakovski y compañía, a quienes llamaba la "escuela de la corte".

 La prensa le demonizó cuanto pudo, la censura prohibió sus escritos bajo amenaza de cerrar cualquier medio que lo publicase. Sus libros fueron retirados de las estanterías de las bibliotecas.  En 1922, Zamiatin regresó a la cárcel durante una de las purgas de intelectuales ordenadas por Lenin, quien parece que expresamente incluyó su nombre. Pero, las cosas para el escritor empeoraron cuando Nosotros , sin su consentimiento, apareció publicada en Nueva York, y poco después en Checoslovaquia y Francia. A raíz de aquella "traición", Zamiatin vivió en un ostracismo silencioso. Ni la muerte cambió su condición de hereje.

En 1931, se dirige por carta a Stalin pidiéndole permiso para abandonar Rusia:  "Para mí, como para cualquier otro escritor, la privación de la posibilidad de escribir constituye un castigo moral… Sé que tengo la mala costumbre de decir en un momento determinado, no lo que podría ser provechoso, sino lo que creo que es verdad."  

Stalin accede, gracias a la intercesión de M. Gorki. El escritor se instala definitivamente en París trabajando como guionista cinematográfico. Colabora con Jean Renoir en la adaptación de la pieza teatral de Gorki, "Bajos fondos". Continuará escribiendo su novela "Atila" hasta que en 1937, la muerte le sorprende a los 56 años. La noticia de su fallecimiento no fue difundida en la URSS.  

FAULKNER. Deep South. Deep Soul

Faulkner es como el buen vino, su escritura gana con los años y su sabor permanece en la memoria. William Faulkner (New Albany 1897-1962) no es de fácil lectura, el lector tiene que esforzarse. Sus historias en la América profunda del Sur, tierra dedicada a la agricultura, forja de familias humildes y esclavos que rezan, que cuentan leyendas, que siembran silencios sufriendo la escasez y la pobreza y pariendo hijos según dicte la naturaleza. Leer a Faulkner es prestarse a escuchar una variedad de voces diferentes al tiempo. Diálogos escuetos y largos monólogos interiores que el lector paciente  acumula en su memoria y de esta manera lograrácomprender la tragedia que el autor nos revela. Faulkner es el escritor de la memoria, de la intrahistoria del Mississippi y uno de los mejores analistas del alma humana tanto individual como colectiva, que subraya la eterna disyuntiva del hombre que se debate en cualquier circunstancia entre el bien y el mal, entre la obediencia y la transgresión.

En El ruido y la furia el personaje narrador es un chico deficiente el encargado de contar la degradación de las relaciones en una familia próspera y la relación incestuosa que mantienen sus hermanos. La pasión, la religión, el pecado, la maldad, el miedo y sobre todo la muerte, se repiten en otra magnífica novela, Mientras agonizo, donde una familia que vive en la miseria deberá solventar sus diferencias internas y luchar contra la naturaleza hasta llegar al pueblo natal de su esposa-madre y allí enterrarla.

El mundo literario de Faulkner destila por todos sus poros la maldita condición humana destinada a un eterno e individual sufrimiento que sólo la muerte es capaz de redimir. Pero además hay que sumar el dolor que unos hombres infringen sobre otros, ya sea por codicia, por diferencias en el color de la piel, por ambición, o cualquier otro nombre por el que se conozca la maldad.

Los niños se preparan para juntos celebrar el 4 de julio. Hill House, Mississipi, 1936. Dorothea Lange

Leer a Faulkner, como he dicho no es tarea fácil pero sí gratificante. El lector reconoce el respeto que el autor le profesa, con Faulkner uno se siente un lector adulto, qué difícil sentir lo mismo con los escritores de hoy; para la mayoría, somos un simple juguete a expensas de sus trampas burdas y deshonestas.

 La experiencia de su lectura es tan honesta como una fotografía de Dorothea Lange. La complejidad de la escritura de Faulkner, el profundo desasosiego que respiran sus personajes, ha influido  en la literatura de algunos escritores hispanoamericanos: Rulfo, García Márquez o Vargas Llosa.

"El arte es más simple de lo que la gente cree -escribió Faulkner-, pues hay muy pocas cosas sobre las que escribir. Todas las cosas conmovedoras son eterna en la historia humana y ya han sido tratadas anteriormente, y si alguien escribe con la suficiente energía, sinceridad y humildad, y con la inalterable determinación de no darse por satisfecho nunca, nunca jamás, ese alguien volverá a tratar esas mismas cosas, pues el arte, como la pobreza, cuida a los suyos y comparte su pan."

En 1949 recibió el Nobel de Literatura.

APUNTES DE LORO

El loro Diógenes dice: Un hombre con carácter es un hombre lleno de prejuicios saludables.

El loro Diógenes dice: Con la edad mis antiguas convicciones han sufrido cierta descomposición química. Después, por convicción, he tirado de la cadena.

El loro Diógenes dice: Jamás en mi vida he podido acabar nada. Todo lo que hago lo vivo con la felicidad de un principio.

El loro Diógenes dice: Por cierto, ¿"en el principio fue el Verbo" o el Verbo alumbró el principio?

El loro Diógenes dice: Cada día, los gobernantes nos hacen una perfecta exhibición de su inmoralidad.

El loro Diógenes dice: ¿Libre albedrío? Señores, seamos más humildes, uno empieza y acaba el día como puede.

El loro Diógenes dice: Dos y dos son cuatro. Para unos cuantos son cinco. Para la mayoría, el resultado es siempre tres. Es lo que tienen las matemáticas...

 El loro Diógenes dice: No me mires con lástima. Tampoco yo me creo una palabra de lo que digo.

A DOÑA AMPARO DE FAMARA

En cada paso que doy, hago mío el camino del mundo.
En cada camino, encuentro personas excepcionales.

PENSAMIENTOS DE LORO

El loro Diógenes dice: El mundo está lleno de habitaciones del odio; tantas como países; tantas como individuos.

El loro Diógenes pregunta: ¿Se puede "desnobelizar" un Premio? Yes, We can (Not)

El loro Diógenes dice: Sólo un mandamiento os doy, dijo el hijo de Yavhé: ama a tu hermano. En esto conocerán que eres hijo mío. El hijo de Yavhé fue un ingenuo.

El loro dice: Hoy nos duelen Robin Williams y Lauren Bacall,  ¿quién llora a quienes fueron enterrados sin nombre grabado sobre la lápida?

El loro Diógenes dice: El siglo XVIII fue un Big Bang, el nacimiento del espíritu europeo. Aquel prometedor siglo de las Luces ha acabado en la era de los apagones.

El loro Diógenes dice: Mientras el Gobierno de España educa a sus ciudadanos a cuidar la naturaleza, ellos plantan bombas en el mar.

El loro Diógenes dice: África se llama Ébola, Sida, medicamentos caducados, hambre, sequía, vallas de contención migratoria, ropa de segunda mano, analfabetismo, dictaduras, corrupción… Diamantes, oro, coltán… ¿A quién le importan los africanos?

El loro Diógenes dice: Busco un eurodiputado trabajando el jueves por la tarde.

El loro Diógenes pregunta: ¿La ONU? Explícame esto: ¿qué unión de naciones organiza?

UM RASTO NO CAMINHO

Há versos que rompem como cactos

em escarpas desoladas de terras

desconhecidas. Versos que me picam

por dentro e sem cessar se repetem

versos que se escrevem e não se escrevem

como as primeiras frases que ao despertar martelam

com suas sílabas de gelo e sol.

Há versos que me trazem uma torre para a luz

um sorriso para o teu dia

un cigarro para o serão

um copo de vinho

e também a rosa negra que por vezes floresce

no caminho.

Há versos que me trazem a estrela errante

e o nome suprimido

num velho pergaminho

ou o esplendor de um instante

sempre que estou perdido

no caminho.

Hà versos que me trazem a página onde está

o nome que não mais se escrevería

ou Hepátia a murmurar no pelourinho

o verso que não há

e para sempre deixa un rastro de poesía

no caminho.

Versos como quartzo mica xisto

em escarpas onde as águias fazem ninho

e que me trazem obscuros mitos

de que não há memória nem registo

apenas isto; versos nunca escritos

no caminho.

NADA ESTÁ ESCRITO. MANUEL ALEGRE. Ed. Dom Quixote, 2012.

REFLEXIONES DE MI LORO

Hace un mes compré un loro. Hace treinta y un día que nos miramos de reojo.
He decidido llamarlo Diógenes. Quizás el tiempo y el roce consigan lo que de natural no sale.

El loro Diógenes dice: Es cierto que el humano ha perdido el sentido del humor, sin embargo, ha desarrollado el sentido del impudor. 

El loro Diógenes dice: Los hipócritas tienen la sana costumbre de practicar a diario el enjuague bucal. Un ejercicio higiénico que en su caso es de absoluta inutilidad. Las palabras que resbalan por sus bocas siempre hieden.

El loro Diógenes dice: Los chorizos se han convertido en una necesidad pública.

El loro Diógenes dice: Nunca prestes dinero a un amigo. Esa amistad te saldrá cara.

El loro Diógenes dice: Para medrar profesionalmente hay que tener muchos contactos. Los contactos púbicos suelen ser más rápidos y efectivos. 

El loro Diógenes dice:  Cariño, mejor que te sientes para escuchar lo que te voy a decir. ¿Por qué el humano siempre tiene que sentarse para recibir las malas noticias?

El loro Diógenes dice: Mientras la mitad del mundo cambia puntos por móviles nuevos, la otra mitad muere en las minas de coltán.

El loro Diógenes dice: Las oleadas de calor en el estío como las copiosas nevadas en invierno, todos los años son noticia.Y en cincuenta años, ¡ningún paisano vio cosa igual!

El loro Diógenes dice: Cuando llega el verano flota en el ambiente todo tipo de fragancias sudorales. Una tortura para los de pituitaria fina.

El loro Diógenes dice: Desde hace unos años, la democracia española está sufriendo el síndrome Benjamin Button. Con tanto recorte va a terminar en pañales.

El loro Diógenes dice: Después de las Elecciones Europeas de 2014, la derecha española ya no grita:  ¡Qué vienes los rojos! Ahora gritan: ¡Qué vienen los bolivarianos!

El loro Diógenes dice: Manuel Vázquez Montalbán escribió: "Contra Franco vivíamos mejor". Me pregunto qué escribiría hoy de los Borbones.

El loro Diógenes dice: De un tiempo a esta parte, en la ciudad de Madrid todos se han vuelto palmeros. Unos días se ponen la camisa verde, otros las mantilla azul, otros días, la colorada y otros, la que digas tú.

El loro Diógenes dice: La alcaldesa de Madrid ya no limpia las calles. Dice que los madrileños estaban demasiado limpios.



El loro Diógenes dice: Amo, dame de comer, por favor. Y no me hagas repetírtelo como los papagayos.

O ALIENISTA

"Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhans, senhora de vinte e cinco anos, viúva de un juiz-de-fora, e não bonita nem simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condiçoes fisiológicas e anatõmicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas - únicas dignas de preocupação de um sabio, D. Evarista era mal composta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte."

O Alienista. Machado de Assis. Ed. Alma Azul, 2005 

LA DESTRUCCIÓN DE LAS PALABRAS

"―La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los que uno puede prescindir. No se trata sólo de los sinónimos. También los antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene el empleo de una palabra sólo porque sea lo contrario de otra?  Toda palabra contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno».  Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas confusas e inútiles palabras «excelente, espléndido», y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la versión de la neolengua se suprimirán las demás palabras que todavía se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano ―añadió después de reflexionar un poco.

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó automáticamente. Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

―Tú no aprecias la neolengua en lo que vale ―dijo Syme con tristeza―. Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leído algunas de las cosas que has escrito en el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazón, prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles matices de significado. No sientes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿No sabes que la neolengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada día?"

(1984. George Orwell. Destino, 2009. Págs.68-69)

EL HIERRO: LA ISLA MÁGICA

EL HIERRO (The most occidental of Canary Islands) from Yolanda Delgado on Vimeo.

LA DONNA È MOBILE

Fotomontaje Martin Gerlach

               Ese día Margaret cumplió los veintitrés y celebró una fiesta a la que no faltó ningún chico guapo del barrio. También vinieron sus amigas, y las amigas de sus amigas. Todos querían a Margaret y ella se dejaba querer. 

Avanzada la noche, me llevó a una zona retirada del jardín y me confesó que tenía una aventura con un hombre diez años mayor que ella. Sé que mi comportamiento es reprobable ―se censuró― pero, es que los solteros son menos interesantes que los hombres casados... No puedo remediarlo;  y mira que siempre intento no caer en el mismo error… ¿Podrás perdonarme? No sé porqué se tomó tantas molestias conmigo.

               Llego el día en que Margaret cumplió los treinta y dos. En esta ocasión celebró una fiesta a la que acudieron los chicos más guapos de la ciudad. Vinieron algunas amigas, aunque no las amigas de sus amigas que encontraron algún motivo para no asistir. Ellos todavía querían a Margaret y, ella al final se casó con Paul.

               Margaret cumplía años y continuó organizando fiestas. Fue en su cumple de los cuarenta y cinco cuando conoció al joven John. Esta novedad no cambió en absoluto nuestra relación. Continuamos saliendo todas las noches los dos solos a dar a dar un paseo, en los que ella aprovecha para compartir conmigo sus sentimientos y sus preocupaciones. Margaret habla y yo la escucho como amigo atento que soy. Precisamente ayer me dijo: Sé que mi conducta como poco es detestable ―se reprochó― pero, creo que los hombres casados son infinitamente menos interesantes que los solteros. ¿Qué opinas?

¡Guau! ―respondí―. Pareció decepcionarse con mi respuesta. Dicen que un amigo que se precie, no debe mentir; aunque las palabras escuezan.

JOHN BARTH Y LAS ISLAS CANARIAS

Cubierta de El plantador de tabaco

"̶  ¿Cómo puede ser eso?
̶   Hice cinco travesías en total -dijo Burlingame-. Durante la quinta (la misma travesía en la que perdí la virginidad) nos hallábamos un día detenidos por falta de viento en la horse latitudes* frente a las islas Canarias, cuando, de modo completamente casual, buscando por ahí algo con que mantenerme ocupado, resulta que me tropecé, entre los efectos personales de un compañero de barco, con un ejemplar de el Quijote de Motteux**; me pasé el resto del día con el libro, pues aunque Mamá Salmon me había enseñado a leer y escribir, aquélla era la primera historia verdadera que leía. Tanto me cautivaron el gran manchego y su fiel escudero que perdí la noción del tiempo, y el capitán Salmon me echó una regañina por presentarme tarde ante el cocinero.

»Aquel día dejé de ser marino para convertirme en estudiante, Leía cuanto libro encontraba a bordo y en el puerto: trocábalos por ropa, hipotecaba mi paga; daba igual de qué trataran los libros. (...)"

* Áreas del Atlántico donde las aguas son tan tranquilas que las embarcaciones se veían obligadas a aligerar el peso para aprovechar los vientos. Lo último que arrojaban al mar eran los caballos.

** La traducción libre de El Quijote de Pierre Motteux fue una de tantas versiones que se realizaron en Inglaterra durante el s. XVII, aprovechando el retorno en 1660 de los caballeros y aristócratas ingleses exiliados en Francia. (Esta aclaración es mía).

El plantador de tabaco (pág. 50). John Barth. Traducción Eduardo Lago. Ed. Sexto Piso, 2013.

EL MUNDO EN UNA COPA

Le pregunto si vio anoche el partido. El fútbol le importa una mierda. Este tío, siempre me ha parecido un gilipollas… Hasta luego, me dice. Se pira. Tiene una movida en la asociación de vecinos.

Esa mañana mi jefe me envía a cobrar una factura. No queda lejos de donde está ese colega. Quizás puedan echar un peta, aunque me caiga como el culo. 

En la puerta de la asociación hay un montón de peña esperando a entrar. Deben repartir algo. Sale un viejo cargando bolsas de supermercado, detrás de él, una chica con un bebé y una bolsa de pañales. Aquel tío del parque... Si hay que buscar a algún gilipollas y tonto del culo, ese soy yo. 

© Yolanda Delgado Batista, 2014.